“在群体变幻不定的特征后面，一些稳固的东西，即种族禀性，将沉淀下来，严格限制着民族的动摇范围，支配着种种偶然因素。”
一个无法挣脱的套子，如玻璃罩中的跳蚤。
这本书中更多的展现如上所示，大部分对群体与民族表现出消极悲观的一面。作为群体心理学的开山鼻祖，勒庞，这位19世纪末期的法国学者，论及群体心理时面前摆着的是稍显雏形的工人运动，方过去二十余年的巴黎公社，以及百年前的法国大革命。这些材料无疑对他的态度和研究造成了巨大的影响。
抛开书中对待民族、性别、阶级差异时透露出的精英式养尊处优的优越态度，只讨论纯粹的群体心理问题，那么1896年的声音在8012年依旧能够激起大浪。没有哪个过去时代的舆论场能够如现代的互联网，制造出一个体量如此庞大、范围如此广阔的异质群体。个人获得了古格斯之戒的隐身加持，原子化为群体的一份子，参与一场又一场的狂欢。
冲动易怒，缺乏理智，轻信而失去主观能动性，道德取向极端化，毫无远见，谋求短期利益，这些形容词其实并不陌生。断言、重复和感染，谣言与流言的传递方式，它就在最熟悉的社交软件里，处处可见。
民主与专制独裁极权的一墙之隔来到现代也已经不是一个显命题，至少在学术圈内它早是心照不宣的结论。可前者依旧在大众中享有着至高无上的声誉，如同浩荡而空洞的圣歌，诸人跪倒在上帝的袍角下对他顶礼膜拜，但大多数时间里，它也不过是一个套话，空洞的套话，空洞的形象，在群体狂热而激越的想象力下才显示出了鲜活的生命力。
社会组成是错综复杂的，可群体对此视而不见，非黑即白的灰色世界里所有狂奔向前的激情把中和的道路完全截断，不允许任何对至善抑或是至恶的质疑，却又常常任由自己的怜悯心同情心泛滥，毒蛇与狮子轮流掌管身体，唯独把理性抛出脑子，无意识的主观代替思考，大地上只剩无脑乱撞游荡的野蛮人，知识分子与民氓毫无区别。所以一块肉、一顿毒打，或是漫长的洗脑都能够令其屈服，唯独逻辑不行。
可迈过100年，我更想问的问题是，谁真正是勒庞的群体？什么造就了群体的行为？书中给出的答案是异质群体心理人群，以及民族心理和群体意识统一律，可这并不能够解释清楚问题，偏见与矛盾充斥其中，神秘主义的色彩笼罩。我们需要更深层更彻底的分析，这是否仅仅是心理学上的问题，而不需要政治学与经济基础的预设前提，理性是否永远无法觉醒，更细致的群体层级是否可分。
自然一本短短的小书无法将细部的内容全部囊括其中，它更像是引路牌，一个简略的知识索引，虽然其中大部分的内容在百年之后已然陈词滥调，可作为研究群体心理学的先驱，百年前的勒庞已经做得足够好，展示出了这个全新研究领域的广阔与潜力。
在此之前我一直对它嗤之以鼻，抱持着一种莫名的抗拒，于是手指一次又一次从它的书脊上抚过，却从没有将它从书架上取下。直到今日，还是读完了。
果然不需要再看第二次。
